這世界上最溫暖的人事，莫過于童年與過年。豐子愷先生曾說：“吾愛童子身，蓮花不染塵”“今夜兩歲，明朝三歲”，等待過年更是一種溫情。

　　過了大寒（今年是1月20日），對春節的等待便開始了。歌謠里唱道“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”。吃好臘八粥，做完期末考卷，春節便正式拉開帷幕。而臘八節，對孩子來說，等待的并不是一碗粥，而是從這一刻開啟的對年的祈盼。

　　臘八之后半個月，約在大寒后數日，才是桐鄉人年前最重要的儀式：臘月廿三。家家戶戶的灶山（土灶頭最上面的平臺）之上，三盅糖水、千張、油豆腐、豆腐干、家常水果，一一擺開，歡送灶家菩薩回娘家（天庭）匯報所在人家一年的“工作”。人們的想法是，辛辛苦苦一年，總要讓灶家菩薩說說好話，以保佑來年平安健康、風調雨順。所以這頓飯，人們用赤豆燒糯米飯，再加上甜蜜的紅糖。糯米飯粘嘴巴，不該說的話別說，赤豆紅糖甜，該說的好話一定要說。小孩子們聽話地拜揖，大人們扎好“柴皺頭”撣蓬塵。深夜，年味開始濃了。

　　迷信與習俗，只在一念之間，一在“蠱惑”人心，一在教化人心。

　　廿三過后，捉魚、打年糕等活動一場接一場。臘月里，天寒地凍，在我看來，貓冬是一個很溫馨的詞。清人吳絳雪《四季回文詩》中寫道：紅爐透炭炙寒風御隆冬。只有十個字，拆開來看：紅爐透炭炙寒風，炭炙寒風御隆冬。冬隆御風寒炙炭，風寒炙炭透爐紅。構思極其精妙，詩中古人的生活也精致而獨有情味。——這便是對年應有的態度。

　　古人的生活尚且如此，于我而言，年前也有許多讓人期待的事，比如搭米酒、吃“碰東”、準備腌貨。

　　搭米酒。搭為釀的意思，在桐鄉幾乎每個鎮（街道）都有搭米酒高手，洲泉鎮湘溪村就有數個酒坊，可稱得上米酒村。搭酒過程雖然有固定步驟，但功夫全在多年積累的手藝中。糯米蒸熟，用冷水冷卻，放入酒藥拌勻，倒入缸內用手壓實，中間挖一孔，把缸置于避光房內，上面蓋上草蓋。約一周后，酒缸中間的酒窩內便積滿了酒釀，再按比例放入1：1左右的水，耐心等待佳釀形成。搭酒之人往往都是愛酒之人，也只有愛酒之人才能精準把握缸內微妙的變化。莫笑農家臘酒渾，新釀的米酒較渾，呈乳白色，味甘甜，有氣體產生，不宜過度密封。幾番澄清后，米酒逐漸變成透明的淡紅茶色，滋味也變得老辣。釀酒后多出來的酒糟也是好東西，可直接食用，也可當配菜。“酒糟魚”堪稱桐鄉本地名菜之一。酒糟拌入礱糠再經幾道工序后，就蒸餾成糟燒（白酒）。在從米到酒的等待中，既有轉化的靈感，又有時間的味道。

　　吃“碰東”。桐鄉人對宗族的概念已淡化，除紅白喜事，同村同族的人家在逢年過節也是不大往來的。可能是為了打發冬日閑情，也可能是因過年時經濟相對寬裕，村上某些“好事”之人便會提議某日某夜到某家集會聚餐，經費公攤，稱為吃“碰東”，碰在一起作東的意思。這或許在城里人看來有些小題大做，而在農村可能是幾年才舉辦一次的重大活動。吃“碰東”時，人們比正式的走親訪友更開懷。因為在這樣的聚會上，去掉了所有的繁文縟節和時間限制，每個人都開懷暢飲、舒展笑容。

　　從廿三撣蓬塵開始，送灶接灶、抽塘分魚、打年糕、放百子炮、著新衣裳、做客人、炮鑊糍糖茶、掮甘蔗、東高橋頭扎鬧猛……年來了，中國人的情懷都凝結在這個年里。年，把兒童的期盼帶向未來，讓成人的思緒回到童年，在臘月里留住那絲年味，便留住了傳統文化的根。

　　用心去咀嚼，年味如詩：臘月廿三，一夜清霜似水寒/屋前河灘，籮中糯米如玉白/淺淺石臼，青青苔色已成斑/露未干，霧初散，汗成漙/枕枕年糕熟了桑麻話依然/廊下誰家的女孩/笑聲潺潺，福字姍姍上門欄/旭日半圓，一點薔薇露香腮/爆竹彌漫，半縷輕煙籠柳岸/人至半酣，舊符新桃時光憾/花辮子，新衣冠，甘蔗船/年年輕唱，燕子歸來南山南/說起小時候的你面如粉黛/桃之夭夭又花開/歲月不徘徊/推窗獨自猜/你說的正月里來是新年/低斟淺唱如歌般溫暖。

　　在等待新年來臨的過程中，古人還有涂“九九消寒圖”的習慣。亭前垂柳，珍重待春風二句，句各九言，言各九畫，其后雙鉤之，裝潢成幅，曰《九九消寒圖》。亭前垂柳珍重待春風，每個字的筆畫數皆為九，每天寫一畫，寫完這句話，春天便來了。

　　○沈衛林 鳳鳴街道人，桐鄉風物的觀察與記錄者。