我出生于上世紀(jì)七十年代末，家住三秦西府之地。

　　記得小時(shí)候，一到過(guò)年，常常會(huì)聽(tīng)到母親念叨：過(guò)年過(guò)難，過(guò)得去就是年，過(guò)不去就是難。

　　兒時(shí)，過(guò)年要穿新衣服，但新衣服不總是每年都有。我從小就不在穿衣方面跟人攀比，因?yàn)槲抑溃瑤缀趺磕赀^(guò)年，父母都是沒(méi)有新衣服穿的。

　　母親說(shuō)，衣服新舊沒(méi)關(guān)系，只要穿得干凈整齊就行。當(dāng)然，過(guò)年的時(shí)候，如果有新買的花布做出來(lái)的新衣服、新褲子和新鞋子，那自然是最令人開(kāi)心的。

　　臘月里，母親在做農(nóng)活和給人幫活之余，首要任務(wù)就是把家里全都捯飭一番。

　　我小時(shí)候家里只有一小間土胚房屋，另外三間窯洞，一間作廚房，一間住人外加儲(chǔ)存糧食，還有一間放置家具農(nóng)具等雜物。母親要把笤帚綁在長(zhǎng)棍子上掛掉窯洞里的蜘蛛網(wǎng)，要挖了塬崖下的黃土用來(lái)和泥，把廚房里的土灶臺(tái)面上新糊一遍。

　　土炕也要徹底打掃一番，燒得裂了縫的炕面要用細(xì)土和泥糊糊嚴(yán)實(shí)，有買的新席子就再鋪上新席子。棉被拆了，棉花拿去彈了，被面洗曬好之后再重新縫起來(lái)。

　　臘八節(jié)跟集趕會(huì)，父母會(huì)根據(jù)手頭結(jié)余情況，備些年貨，購(gòu)置些家具農(nóng)具，再買些花生瓜子核桃糖果之類的吃貨。父母買了吃貨先分給我和弟弟一些，再把剩余的藏在箱子里，準(zhǔn)備正月里吃。

　　但常常，還沒(méi)等到除夕，就被我和弟弟在家里翻箱倒柜地找到，這次拿一點(diǎn)，下次再拿一點(diǎn)，偷吃得幾乎一干二凈。父母發(fā)現(xiàn)了狀況，不得已又趕緊上縣城再買些回來(lái)。

　　過(guò)年還要蒸幾鍋包子、饅頭和花卷，備著正月里自家人吃、走親戚拿禮和待客給客人回禮。包子會(huì)有肉包、豆沙包、油面包和菜包，我最喜歡吃紅糖包子。

　　過(guò)年最有象征意義的必定是吃臊子面。臊子面配料多，臊子和油炸豆腐是最要緊的兩樣。印象中，我家里過(guò)年的時(shí)候能割幾斤肉燷臊子，就知道今年這年過(guò)得順不順、好不好。好的時(shí)候，父親能帶回十幾斤肉來(lái)，臊子燣出來(lái)，骨頭帶肉好吃得不得了。不好的時(shí)候，等到大年二十九，母親才將將帶回來(lái)兩三斤肉。

　　大年三十早上和大年初一早上都要吃臊子面。做好的臊子面先盛一碗湯最旺的，由父親端了去大門外往地上倒些來(lái)祭一祭祖先；再進(jìn)到院子里給土地爺、天爺，進(jìn)屋給財(cái)神爺、灶爺?shù)壬裎痪匆痪础Ｗ詈螅患胰瞬砰_(kāi)始動(dòng)筷子吃。

　　除夕這天最忙。白天父母可能還要再去街上置買些零散東西，下午把家里再打掃一番，貼窗花貼年畫。傍晚，父親會(huì)帶了我和弟弟去村外給祖先上墳。農(nóng)村人講究上墳這事都是家里男性才有資格去做的事，父親卻每次都帶著我。

　　上墳后回到家吃晚飯，基本上還是臊子面，另外會(huì)有蒸甜米，有時(shí)候還會(huì)有兩三個(gè)涼拌菜。飯后，我?guī)椭赣H給各神位點(diǎn)蠟燭插香，跟著父親放花炮。弟弟還小的時(shí)候，父親就讓我用桿子挑著鞭炮放了一串又一串。

　　家里收拾得差不多了，父親會(huì)帶著我和弟弟去同村的堂伯家坐坐，給堂伯一家拜年，說(shuō)說(shuō)家里這一年的情況。臨走的時(shí)候，我和弟弟會(huì)得到一些壓歲錢。晚上睡覺(jué)前，父親給我和弟弟發(fā)壓歲錢，我得到的總要比弟弟多些。

　　大年初一基本上是穿新衣、吃吃貨和四處閑逛。初二開(kāi)始走親戚，等到正月十五看過(guò)耍社火，這個(gè)年就算過(guò)完了。

　　大學(xué)畢業(yè)后，我來(lái)到桐鄉(xiāng)工作，在這里定居，成立小家庭，生兒育女。

　　起初兩年我從桐鄉(xiāng)回老家過(guò)年，一個(gè)人帶了大包小包的桐鄉(xiāng)特產(chǎn)，給父母和弟弟家留些，再給鄰居家、堂伯家和親戚家送些。過(guò)年前的日子，我跟著父母一起忙活，帶父母買新衣、置辦年貨。除夕晚上，我給父母發(fā)紅包，父母推脫著，卻笑得很開(kāi)心。

　　后來(lái)我?guī)Я藧?ài)人、帶了孩子一起回老家過(guò)年。家里人一下子多了起來(lái)，吵吵鬧鬧的，母親卻笑著說(shuō)這才像個(gè)過(guò)年的樣兒。但有了孩子后，我并不是每年都能回老家過(guò)年。

　　記得2018年過(guò)年前，我?guī)畠夯氐嚼霞遥?jì)劃著帶父母到甘肅省親一趟。可是母親舍不得放下縣城里做清潔工的工作，大年三十也不請(qǐng)假，說(shuō)是不請(qǐng)假就可以領(lǐng)到慰問(wèn)品和獎(jiǎng)金。

　　我說(shuō)服不了母親，便盡自己所能，把家里粗略地收拾了一番，又去超市購(gòu)置了材料，葷素?zé)崂錅?zhǔn)備了一桌子菜。晚上，弟弟一家也過(guò)來(lái)吃飯。

　　我給爸爸媽媽、侄兒侄女和女兒發(fā)了壓歲紅包，免不了又跟父母多嘮叨幾句，叫他們不要再像年輕時(shí)候那樣操勞，他們身體健康就是我和弟弟的福氣；也不要老是操心我們，我們都人到中年，已有自己的擔(dān)當(dāng)。

　　去年和今年，因?yàn)橐咔橛绊懀乩霞疫^(guò)年的計(jì)劃一再擱置。雖然我?guī)状稳f(shuō)不需要什么，可母親還是從老家里寄了許多家常物產(chǎn)給我。電話里，我叮囑父母慢性病要記得按時(shí)服藥，有不舒服要趕緊去醫(yī)院，有啥事一定要給我說(shuō)說(shuō)。母親一面答應(yīng)著，一面叫我莫著急，把兩個(gè)小孩管好就行。

　　現(xiàn)在大家都喜歡說(shuō)年味。年味到底是什么呢？我也有點(diǎn)說(shuō)不清楚。小時(shí)候，過(guò)年意味著翻篇，渴望煥然一新，開(kāi)啟新的生活，年味是共度時(shí)艱的相濡以沫。

　　長(zhǎng)大了，離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)父母，在奔赴自己的夢(mèng)想生活之路中，年味是翹首以盼與父母親人的相聚時(shí)刻。

　　如今我已為人母多年，再回憶起以往過(guò)年時(shí)的很多情景，對(duì)父母更多了理解，對(duì)成長(zhǎng)更多了感懷，年味是韶華易逝的反省頓悟。

　　吃過(guò)臘八粥，又到過(guò)年時(shí)節(jié)。如今，過(guò)年早已不再為物質(zhì)所牽絆。父母在老家，我在桐鄉(xiāng)，生活都算過(guò)得去。

　　然而每逢佳節(jié)，尤其是過(guò)年，我就更思念家鄉(xiāng)，那里有我最親最愛(ài)的人，有我的青春年少時(shí)光，有我的根。

　　年味啊，就是那一抹濃切綿長(zhǎng)的思鄉(xiāng)之情。

　　○丁鐺鐺 陜西人，在桐鄉(xiāng)已定居20年。喜探尋桐鄉(xiāng)風(fēng)土，記錄所思所悟。