小時候，湘漾里，和我差不多年紀的人，名字里大多帶一個“建”字，建設、建強、建中、建新、建國、建民、建華，一看就像是一家人，我的一個朋友，干脆叫“郁建”，建什么不要緊，關鍵是要有建字。不帶“建”的，要么叫“中華”，要么叫“中紅”，總管是那個時代的常用詞。

　　《論語》里司馬牛說“人皆有兄弟，我獨無”，我小時候，常常感嘆“人皆有建字，我獨無”，特別自卑，抬不起頭來。讀小學的時候，想給自己改個名字，也帶個“建”字，但“新、中、國”都被人家“建”去了，叫我“建”什么好呢？再說，郁建，也有了，沒辦法，無路可想，我還是叫“郁震宏”。

　　我父親一輩，名字里倒很少有建字，那時候還按老規矩，親兄弟、堂門兄弟，名字都帶牢，一看就曉得是平輩，以此類推，上下輩亦都能一目了然，百世不亂。到了我這輩，不講究規矩了，堂門兄弟，各自取名，差了三輩四輩，用同一個“建”字。叫建國的，說不定是建強的堂門叔叔，甚至堂門老太公。

　　我父親的名字，本來叫“治農”，大隊干部曉得了，說：治就是管，地主人家，還想著管農民，問題很嚴重，要端正思想，應該樹立農業觀點。大隊干部發話了，沒辦法，我父親只好改名“樹農”，不過樹、治兩個字，我鄉下土話讀出來一樣。我后來略微關注一點古代的避諱，是從父親的名字開始的。

　　建字，多見于男人家。女人，大多帶個“娟”字，娟、建，土話讀音一樣，我鄉下識字人少，聲音一樣就算是帶牢了，親兄妹，哥哥叫建強，妹妹叫娟妹，常見。一個村坊，因為男的都帶了“建”字，女的，娟妹、娟芬、娟英、娟娣、高娟、愛娟、芬娟，一埭上總有幾個。我妹妹叫“郁群”，跟這個村坊完全不搭界，我小時候，常為自己的名字自卑，也為妹妹自卑。一對兄妹，像是另外一個世界的人。

　　湘漾里老一代的，名字叫“念慈”、“子初”、“念劬”、“芹齋”的人，我兒時時常聽得，覺得好聽，但那時他們早已過世了。剩下來的，男人，子發、子根、掌根、根發、發根、掌年、掌財、財發，最多見，大概因為太多了，所以我總覺得不好聽。女人，帶個“仙”字、“娥”字，有的索性叫“仙娥”。其他諸如杏珍、杏娥、杏妹、春仙、云娥、鳳仙之類，我村里都有，我祖母就叫費春仙。

　　有名字，算是好的，有的老太太，念佛籃上，只寫“郁門李氏”、“郁門王氏”，只有一個姓，連名字也沒有。人家叫起來，只是“掌財拉格”、“子根拉姆媽”，出家從夫，夫沒從子，還是老底子的規矩。所以我小時候見過的老太太，至今都不曉得她們叫什么。

　　男人都有名字，但名字并不一定有人叫，叫綽號的，卻不少。綽號，我鄉下叫“諢名”，蹺子阿五、爛鼻頭阿香、麻皮阿八、癩痢毛毛，一聽就曉得他們各自的毛病，叫了，他們也不生氣。我小時候，諢名也有頗洋氣的，斯大林、赫魯曉夫，湘漾里都有，一聽，像是到了蘇聯。有的諢名叫出了名，自己也忘了本名，癩痢毛毛，本名叫“根發”，小隊里開會，小隊長點名“根發”，沒人應，再點，還是沒人應，癩痢毛毛急性子，火氣大，便喊：根發格狗觸，又做啥去了，開會都弗來！

　　○郁震宏 桐鄉大麻人，曾在中華書局、浙江古籍出版社任編輯，現為《大麻鎮志》主編。