古人常說，秋天是個容易悲傷的季節，多少文人騷客，面對多彩金秋卻常常生發出滿腔的悲苦愁緒，這真是讓人費解。“悲哉，秋之為氣也”，也許正是宋玉一嘆，于是乎就有了“悲秋”這樣的中國文化傳統特征。

　　不知為何，就忽然想到了生日。我發現一個有趣的現象：人在年少時，心中時常掛念惦記的，往往是自己的生日；等到獨立成家、娶嫁生子后，忽一下就忘了自己的生日，心中常常只記得子女后輩的生日了。于是我們常常可以聽聞這樣的嘮叨，再過幾日就是我兒子（女兒）的生日了，乃至再久點，常掛記著再過多久就是我孫子孫女的生日了。微乎其妙的是，人們心中常常沒有記得過父母的生日，這倒也甚是“悲哉”！

　　父親還在世的時候，和母親一起生活在鄉下。有回我回鄉下，發現母親不在家，就隨口說了聲：又去干活了吧。父親笑笑，說，隨她去吧，活動活動也蠻好。母親已年過古稀，但是身子還是硬朗，辛勤依舊，對于母親現在干些活，我也習以為常，盡管我常常勸阻母親，可是毫不濟事。坐下來和老父親閑聊聊，不知不覺就聊起母親。

　　我的母親是一個非常內斂的人，無論受到多大的委屈，她總是能忍則忍。實在無法忍受時，母親也只會直統統的說一番，毫無心機，更不設防，典型的“一根肚腸通到底”。所以以前的母親常常被一些蠻橫之人欺負。受欺負的母親卻能總坦然處之。我知道我的母親并不呆木，更不愚笨，她只是大度能容而已。母親在家里是一個做事井井有條、思路清晰的人。由于歷史的原因，我家自父親小時起就很窘困。爺爺早逝，留下奶奶一個寡母帶著四個兒女，日子可想而知是多么的困苦。奶奶卻能堅強地把父親他們拉扯長大，而且過得很有尊嚴，給三個兒子都娶了本地媳婦，女兒也嫁了一戶盡管貧窮但是和美的家庭，姑母的孩子都很出色。難怪村上老人都說我奶奶是一個很了不起的人！奶奶的性格影響了我母親，母親把奶奶當成親生母親看待，奶奶也把我母親看成了親生女兒。晚年的奶奶幾乎癱瘓在床多年，基本上都是我母親在照顧，母親也是毫無怨言。她照顧家里老人和我們姐弟三人，養豬養羊，掙生產隊公分，每件事均能做到最好。

　　母親人較瘦小，據母親說，哪怕是在生養我們姐弟時，她體重也不過80多斤，卻能挑起100多斤的擔子，憑的就是一股子志氣。母親是一個干活的好手，在那個什么都是集體的時代里，和我母親搭檔干農活的人，從來沒有一個人嫌棄我母親干活不好，反而都贊我母親的能干。父親談起以前集體的時候，生產隊里在場地上分番薯，每家一堆，估計都有一百二十來斤，由于場地馬上要做其他用途，隊里要求每家每戶馬上挑回家。父親在外面干活，沒法回來。母親二話沒說，裝滿兩篰番薯，只是輕輕說了聲，我試試看吧，便硬是挑起這滿滿的一擔番薯，穩步挑回家，一點也不顯得窘迫，著實讓村上很多人大吃一驚。要知道這滿滿兩篰番薯可是連好幾個男子都挑不動的！母親的能干與堅韌由此在我們村里傳開！

　　母親對我們姐弟要求不高，甚至有些寵溺。母親常常掛在嘴上的一句話就是“平安就是福”，對生活要求還很低的那個時代的我們來說，活得開心，全家平安就是最大的福分了。這個多么淺顯而質樸的道理，現如今卻常常被人遺忘了。父親說起我小時有一次跌入農用氨水船艙，雙目暫時失明長達月余之久，身上更是渾身褪了一層皮，好不可憐。全家人都陷入了無盡的焦急與悲傷之中。尤其是我的母親，千辛萬苦盼來一個兒子，養到四五歲上竟然變成小盲子了，加上其他人有意無意的責怪，更是讓母親每日以淚洗面。父親說，當母親喂我吃飯時，喂著喂著就控制不住地流淚了。我曾拿這事問過母親，她笑笑說，你命大！不過，緊接著母親又說，要是你真的盲了，怕是我也活不下去了。是的，現在想來我真是命大。母親說，你這個人就是調皮，眼睛看不見還是喜歡東奔西跑，一次，跑得太快，猛地就撞在大門門框上了，一吃疼，兩眼用力一掙，嘿，竟然讓你重見光明了。當時我們都不明所以，都說是我命大有福。長大了，我才明白，那時我的雙眼受氨水一刺激，淚腺分泌大量眼淚，糊住了眼瞼，加上疼痛，小孩就不敢睜眼了，于是就“盲了”。難怪父親老是說我，從小就不讓他們安生。

　　“秋晚莼鱸江上，夜深兒女燈前”，也許兒女繞膝前，秋日話豐收才是我們父母心中最好的景象。就是啊，“平安就是福”，我又何必多愁呢。

　　○湯見光 中學高級教師，桐鄉市民協會員。