過了大暑，節氣里的夏天就結束了。

　　暑日熱浪滾滾。詩句里講得很好：“何以消煩暑，端坐一院中。眼前無長物，窗下有清風”。面對眼前的熱浪，人們選擇去尋找不同的消暑方式慰藉身心，才是夏天的最佳“打開方式”。

　　在我的記憶里，炎炎夏日有消暑“三件套”，分別是游河、吃乘涼夜飯、吃棒冰。

　　游河，是這三件套的“首臺套”。家門口的小河，是游河的首選。水中長滿了水草浮萍，從這個橋垌游到另一個橋垌，距離不過二三十米。河水也不深，能踩到水底的爛泥，經常會被河底的碎碗片劃傷腳。可在家休息不了幾天，又忍不住投入水中，享受游泳的快樂。等自我感覺游泳本領強了，我們就開始游向京杭大運河、長山河。那時候，游泳水平的高低成為衡量某人在孩子群體里影響力大小的重要因素。

　　“棒冰一到，心里一跳，小人家袋袋里冇（mǎo，沒有的意思）鈔票?！蔽缢褋恚牭劫u棒冰的聲音傳來，這是童年時期很多農村孩子最期待的時刻。棒冰箱子用木頭做成，里面填滿棉絮，棉絮里裹著幾十支棒冰。賣棒冰的老太太午后準時出現在弄堂口等小孩子們集聚的地方，高聲喊“哎，缺（吃）棒冰”，并用竹板敲出“啪啪啪”的聲響。

　　買棒冰時，小孩子們拿著一毛兩毛的紙幣圍在賣棒冰的老太太周圍，老太太邊收錢，邊把一個個棒冰遞向人群。我家窮，雖然手里沒錢，但擠在最前面，心情激動，看見她遞過棒冰，以為是給自己的，就伸手去接，還沒接到，邊上付過錢的小孩子就接了過去，我一次又一次地去接，一次又一次地被別人接去。直到人群散去，看著老太太背著箱子遠去，一個人空著雙手赤著腳立在樹下茫然……

　　偶爾我也能擁有一根棒冰。那時，桔子棒冰5分錢，赤豆棒冰1角，再后來，麻醬棒冰、小雪糕也開始有了。吃棒冰時，我們大多是舍不得咬來吃的，吮啊吮，吮得棒冰的形狀和舌頭一個樣，最后只剩下一個小木棒時，也不忘再咬幾下，分外珍惜這清涼的一絲絲甜味。

　　游好河，睡好午覺，日已落，天尚明，在墻東腳邊的大樹底下擺上兩只骨排凳，配上四只拔秧凳或地鋪凳，乘涼夜飯正式開始。乘涼夜飯多是常見的菜，比如雞骨架燒青黃豆（以前菜場有專門賣雞骨架的，幾乎沒啥肉，但在那個年代是實惠的葷菜）、自家臭出來的臭豆腐干和臭莧菜梗、放在蒸架上蒸的咸菜湯、一塊腐乳、幾大碗冬瓜、燒地蒲和瓠子、因舍不得多放油淡而無味的炒豇豆、難得上桌的野生鱔魚等。一般吃乘涼夜飯時，大家愛吃薄湯粥。夏日黃昏，忙碌的人們吃著乘涼夜飯，算是一天之中輕松愜意的時刻。

　　聞一多先生曾寫過一首《大暑》，情境自然：

　　今天是大暑節

　　我要回家了

　　今天的日歷他勸我回家了

　　他說家鄉的大暑節

　　是斑鳩喚雨的時候

　　大暑到了

　　湖上飄滿紫雞頭

　　大暑正是我回家的時候

　　我要回家了……

　　一般來說，桐鄉的冬天是濕冷，可以把北方人凍得討饒，桐鄉的夏天則是濕熱。因為高溫濕熱，可稱之為“苦夏”。不過大暑過后，立秋將至。立秋后，涼爽清透的氣息已隱約而至，美好的早秋指日可待。

　　○沈衛林  供職于市科技局，桐鄉風物的觀察與記錄者。