中國的每一個民間節(jié)日，都有來歷，過七月半也一樣。

　　七月半（農(nóng)歷七月十五日），俗稱“鬼節(jié)”，亦稱“中元節(jié)”。關(guān)于七月半的起源，有多種傳說：一說是起源于道教和佛教，自古以來，民間都認為這一天是祭祀亡親、悼念祖先的日子；另一說是由古代“郊社”演變而來，在古代，民間有以剛收成的新谷祭拜祖先的習(xí)俗，農(nóng)民在夏收之后，趁農(nóng)閑舉行祭田、祭祖儀式，酬謝管理土地的神靈和開辟田園的祖先，也含有慶祝豐收的意義。

　　在江南農(nóng)村，七月半也算是重要節(jié)日。一為祭祀祖宗，祈求保佑人間平安度日。二為慶祝豐收，辛苦了大半年，該歇歇了，置辦酒菜，全家人吃一頓，也是對自身的慰勞與鼓勵。

　　記憶里，繁忙而緊張的“雙搶”剛剛結(jié)束，漫長的苦夏也將過去，人也開始重新活過來了，心里又冒出盼望過節(jié)的念頭來，近在眼前的就是過七月半。

　　農(nóng)村過七月半，大致都在農(nóng)歷七月十五日前后這段時間，具體日子各家視情況而定。比如田地里的活都差不多完成了，外出讀書的孩子星期天要回來了等。全家人都能聚在一起的日子，就過七月半，為的是這天家里要買一些平時難得吃的菜，祭祀之外，也改善一下生活。我們老家有個鄉(xiāng)俗，這一天都會包餛飩吃。

　　根據(jù)前一晚父母商定的計劃，這天清早，我父親便起個大早出市去，從橋頭買了魚肉菜蔬和餛飩皮。母親一早從地里割了新鮮的小白菜來炒，將新鮮的蘆葦葉焯水。奶奶在整理自制的豆芽菜。小孩子們幫助剝蔥，眼睛辣出淚來，也都是開心的。等父親將蔥、肉餡剁好后，大家圍在一個小圓匾周圍包餛飩，互相比賽似的。奶奶總愛說那句永遠說不厭的順口溜：“撈得牢撈根蔥，撈不牢撈個空。”沒多少工夫，匾里布滿了餛飩，一圈一圈，排著整齊的隊伍，很是喜氣。

　　餛飩一般要包兩種餡，一是蔥肉餛飩，肉舍不得多買，總是蔥多肉少；另一種是甜餛飩，常用赤砂糖或者豆沙餡。

　　這時候，母親已經(jīng)燒好了葷、素菜。蒸鍋里開水在冒泡泡了，她拿出一個大蒸架來，我們將洗凈的蘆葦葉子攤在上面，然后將餛飩一排排整齊地放上去，放滿一蒸架，母親拿去蒸，一會兒的工夫，餛飩的香味溢滿屋子。開始的兩蒸架餛飩，先不能吃，要敬祖宗用。

　　父親早已在八仙桌上擺好了請祖宗的幾個葷、素菜，以及酒盅、筷子，倒上酒，桌子兩邊放上兩排甜餛飩，點上香燭，開始祭祖。看著他搬進搬出好幾輪，等全部祭祀儀式完成時，已是日上三竿。全家人開始坐攏來吃餛飩了。在那個半饑半飽的年月，難得碰到這樣的節(jié)日，小孩子們一口氣能吃下兩三碗餛飩，連湯都喝個精光，是極平常的事。吃過餛飩，才開始吃中飯。因為小菜比平時多的緣故，我們也都胃口大開，特別能吃。

　　過七月半時，近親也都會互請，一起過節(jié)。我們小時候，最喜歡到外婆家去過七月半。外婆家過節(jié)，尤其隆重，菜色豐富，更有新鮮的桃子可采了吃。天井里還有烏龜、養(yǎng)的小鴨子可看。

　　再就是到大家橋四姑姑家做客，最令人難忘。四姑姑家過七月半，我們總是一大群人一起去，我爺爺、我父親和我的叔叔、伯伯們，以及我們姐弟，加上堂兄弟、堂妹子，十多個人，浩浩蕩蕩，一路開去。四姑姑、四姑父總是盛情款待，回家時，還要送我們許多蒸熟的餛飩，一家分一包。

　　小孩子們最開心的是，四姑姑家的幾棵大棗樹果實累累，這時候正好可以采來吃了。四姑父帶我們?nèi)ゴ驐椬樱瞄L竹竿打，我們在地下?lián)欤瑮椬酉衤浔⒁话阆聛恚蛟谖覀兩砩弦捕际强鞓返摹４蠹叶颊f“夠了、夠了”，四姑父才放下竹竿，幫我們一起撿。于是，每個小孩子的口袋里都裝滿了棗子，沉甸甸的，甜滋滋的。這個“節(jié)目”幾乎年年如此，那時，“七月掮棒敲棗子”，是夏日里最美好的期待。

　　誰也沒想到，四姑父突然離我們而去。那年夏天，也是過七月半之前，“雙搶”進入尾聲，四姑父在打稻谷的時候，被機器連人帶稻一起拉入轉(zhuǎn)動的車輪內(nèi)，五臟六腑都打碎了。四姑姑哭得死去活來。可憐我們慈愛而好客的四姑父，年紀輕輕就離開這個世界，也成了后人祭祀的對象。此后，四姑姑也仿佛一下子老了許多。

　　此后，我們外出讀書，去四姑姑家過七月半的日子也成了遙遠的回憶，我也好久沒有見到四姑姑了。有一天，我在電話里聽母親說，四姑姑突然出事故去世了，我一下子懵了。往事如煙，想起來心還是生疼。

　　○徐玲芬  全國第八屆冰心散文獎獲得者，中國作家協(xié)會會員、中華詩詞學(xué)會會員、中國散文學(xué)會會員，桐鄉(xiāng)市女作家協(xié)會主席、鳳鳴女子詩社社長，著有《江南物事》《門對孤山》等散文集、詩集10多部。