枇杷落地，很快就到桃子的市面了。江南大地，濕潤潤的雨季過后，天剛放晴，陽光里就有濃郁的瓜果香。

　　鄉下的桃樹也多半種于房前屋后，春天桃花開，連再簡樸的民居，也有種小富的光景。

　　五月桃熟時，陽歷已是六月初夏。鄉間忙碌得連采桃吃桃的閑情也沒有，桃子成熟得幾乎有些寂寞。唯有放學的孩子們時常光顧，淘氣的男孩爬到別家院子里的樹上偷摘，忙亂中扯斷許多樹枝。大人見了也只是輕罵一聲：“小官材，樹也攀斷了！”（“小官材”，為桐鄉方言，近似“淘氣鬼”之意，一般并無惡意。）實際上，也不是真心罵，就如隨口罵罵老天：“格鬼天氣，介早就熱煞脫！”或者罵一聲院子里剛下蛋的母雞：“格只瘟雞，叫得來介響！”

　　第一批桃熟，鄰村小舅舅一定會背著一大竹籮的桃子，送來給我們嘗鮮。舅舅家院子里有好幾株大桃樹，且從五月到七月都有桃，連著幾個月，我們都有得吃。五月桃熟的時候，我們還沒有放暑假，總是在露水湯湯的清晨，小舅舅來了，額上微汗岑岑，放下重重的竹籮，青綠透紅的桃子，帶著桃葉的清香，洋溢在初夏的晨光里。嘴饞的我們等不及洗，毛桃子在衣衫上一揩，便吃起來，一連要吃好幾個。叫小舅舅也吃，他總是說吃過好多了。母親在隔壁間里忙養蠶，遠遠地喊：“少吃點，當心吃壞肚子！”桃子好吃，然而不能多吃，不像枇杷這樣，多吃無妨。

　　如今，小舅舅也已到了另一個世界。但每年五月桃上市，我總會想起濕潤潤的早晨，那滿滿一籮帶葉的桃子，還有小舅舅額頭上汗岑岑的樣子。因此，我更偏愛五月桃。

　　五月桃在鄉間通稱毛桃。五月桃成熟的時節，暮春剛過，盛夏未至，天朗氣清，最適合自己爬到樹上現采現吃。鄉村人家的桃園對外開放，隨便你去采摘。最后，滿園的桃子有人幫采了，錢也回收了；而買桃子的人，既吃到新鮮的桃子，也體驗了農家采摘之樂，可謂兩全其美，皆大歡喜。實際上，采桃之樂甚于吃桃之味，不知不覺，收獲滿滿。

　　吃過了五月桃，就翹首以盼七月水蜜桃了。

　　水蜜桃，最佳者為嘉興鳳橋水蜜桃。江南黃梅水一發，水蜜桃便日長夜大，天晴過后，就大批上市。只怕雨水太多，日照少了，桃子不甜，因此，總希望黃梅水不要太盛。水蜜桃熟了，我便想到鳳橋的朋友。一個電話過去，桃子就摘好等我們去吃，吃了還要帶回來。是這樣的不客氣，卻是這樣的好時光。

　　桃于江南，有獨特的文化內涵。我最愛的是《詩經》之《園有桃》：“園有桃，其實之肴。心之憂矣，我歌且謠”；再就是《桃之夭夭》：“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。”

　　《詩經》之后，歷代詩歌詞賦之中，桃花真是占盡風頭。如唐崔護的《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”又如唐張志和的《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”在詩人的眼里，桃花之美甚于果之實。

　　要說到寫桃，《西游記》寫得最好。把孫猴子安置在一個種滿桃樹的花果山上，便很有看頭。而最有意思的莫過于在王母娘娘的蟠桃會上，孫悟空偷吃蟠桃、大鬧天宮的故事。再就是孫悟空變成一只小飛虻，停在那個可愛的仙桃上，結果讓女妖一口吞下，鉆到肚子里大鬧一場。這樣的故事實在是好，把個桃子賦予了濃郁的神話色彩。

　　民間故事里常常將桃子稱為仙桃，也是這樣的合情合理。這是桃遠勝于別的果子之處。《詩經》里所謂“桃之夭夭”，也便有種仙氣，連民間世俗的婚嫁凡事也似乎帶著無限仙氣。

　　○徐玲芬  全國第八屆冰心散文獎獲得者，中國作家協會會員、中華詩詞學會會員、中國散文學會會員，桐鄉市女作家協會主席、鳳鳴女子詩社社長，著有《江南物事》《門對孤山》等散文集、詩集10多部。