上世紀70年代末，我高中畢業，正值恢復高考，我有幸考入省內一所高等師范院校繼續求學。開學典禮在一幢紅樓的小禮堂舉行。在鋼琴伴奏的大合唱中，那架鋼琴讓我心醉神迷。典禮結束，我故意慢吞吞地離席，直到大家都離開，我獨自溜到后臺，偷偷坐上琴凳，指尖敲打著黑白琴鍵，悅耳的琴聲余音繞梁，我生平第一次煞有介事地彈奏起了鋼琴。

　　那天彈的是《雪絨花》，三拍子，不難彈，還是兒時跟著母親學風琴時記下的。我不懂鋼琴指法和力度，但似乎不妨礙彈完整首歌。美妙的琴聲在小禮堂飄蕩著。有位老師循聲而入，勸說道，鋼琴不可隨意彈，須由專業老師輔導。老師好言勸阻，我無言以對，灰溜溜離去。

　　很多不守常規的事，有了第一次，就難免會有第二次。大學時代的快樂，多半來源于偵查小禮堂動態，趁沒鎖門、沒會議、沒老師時，擅自溜進去觸摸一下琴鍵，過一過癮。

　　畢業后，我回到家鄉工作。在那個物質匱乏的年代，全鎮沒有一個單位或家庭擁有鋼琴。沒琴彈的日子，我覺得精神空虛，生活毫無樂趣，每天忙忙碌碌的。

　　隨著時代變遷，經濟發展，讓我們的日常生活與“詩和遠方”的距離越來越近了。城因文而興，人因文而雅，鋼琴開始慢慢地進入家庭。直至上世紀90年代中期，我遷居住進了一套福利房，房子簡陋但面積大，可容納一架鋼琴。我樂不可支，費盡心思借輛雙排座車子，直奔省城琴行，購得心心念念已久的鋼琴。

　　對于鋼琴，我是十足的“門外婆”。不懂音樂理論，從未系統學過，之前只是偷摸著玩，純屬亂彈琴。如今擁有了自己的鋼琴，得從頭學、學規范。然而人到中年拜師難，學藝多在心性最純真的年齡。隨即我出了個主意，說服彼時上小學的女兒學鋼琴，以女兒之名聘請鋼琴老師到家授課，我和女兒一起聽課、學琴，如魚得水，如癡如醉。

　　春去秋來，在女兒被迫苦練一年多后，我發現她的興趣不在鋼琴。為了逼她練琴，那段時期我倆對峙不斷。后來，我對鋼琴的興趣也淡了不少。此后很多年，鋼琴無聲無息地放在角落，慢慢積了灰。

　　后來，理工科出身的女兒在成家后，自己買了架鋼琴，這是出乎我意料的。閑暇時，女兒還一手抱著寶寶，一手彈鋼琴逗寶寶。這幅畫面讓我心暖暖的，當初逼她練琴沒有徒勞。

　　退休后，老年大學開了鋼琴班，我的學琴夢“死灰復燃”。我坐在久違了近40年的教室里，成為一名幸福的學生。

　　老師領進門，修行靠個人。從拜厄到車爾尼練習曲，我按照鋼琴老師的指導，仔細聽課記筆記，指法、力度、呼吸、手腕位置……細細琢磨，苦中作樂。苦練了基礎，我膽量倍增，開始學習名曲。《秋日私語》是一種唯美的感覺，從中獲得心靈的升華，仿佛人間一切煩惱消失在琴聲里；《水邊的阿狄麗娜》，一觸碰琴鍵，便陶醉于浪漫童話之中……世界名曲，初聽不識曲中意，彈奏已是曲中人。

　　我還錄下彈琴視頻，先生是首位觀眾，他喜調侃，笑說比郎朗稍差一點點。我把視頻上傳至網絡，不為比賽，不求點贊，只因好玩。

　　回首來時路，鋼琴是我人生路上最長情的陪伴。

　　○唐新苗  從桐鄉市商務局退休，有多件作品發表于各級報刊、雜志上。