老底子往往要到五六月份才能吃到茄子、番茄、包心菜等時(shí)鮮菜。而現(xiàn)在一年四季都能吃到。過去由于種植條件的原因，有時(shí)候蔬菜會(huì)“青黃不接”，咸菜、臭豆腐正好填補(bǔ)這一空缺。

　　于是，臭鹵甏成了那個(gè)時(shí)候農(nóng)家必備的東西。當(dāng)然，臭鹵甏不僅僅臭幾塊豆腐干，其他東西也可以“臭一臭”。臭鹵甏不僅是自家用的，鄰居也可以來“臭一臭”。

　　小時(shí)候，我家中就有一只保存完好的臭鹵甏。早上，母親將買來的豆腐干一塊塊放入甏中，等到第二天，再把豆腐干摸出來放在碗里，面上撒一點(diǎn)甏里菜，淋上幾滴菜油，在飯鍋上放個(gè)蒸架蒸一蒸。 等到飯燒好了，熱氣騰騰的臭豆腐就上桌了。臭豆腐混合著甏里菜和菜油的香味，滋味肥嫩，很下飯。一起上蒸架的還有一碗榨菜湯，一碗茄子。三碗小菜，管飽六口人。

　　臭豆腐是我們這代人童年常吃的小菜，現(xiàn)在菜場(chǎng)里雖然也有賣，但已不是我記憶中的那個(gè)味道了。而保存完好的臭鹵甏也已難覓蹤影。

　　后來，我開始有意尋覓臭鹵甏，幾經(jīng)周折終于在離我家不遠(yuǎn)的地方找到了。

　　這個(gè)臭鹵甏的主人叫彭杏仙，今年已95歲。她告訴我，自從18歲嫁進(jìn)來，她的婆婆就在侍弄這只臭鹵甏。婆婆過世后，臭鹵甏一直由她照理。

　　伺候臭鹵甏并不復(fù)雜，但真正要伺候好，也不是件容易事兒。需用新鮮蔬菜腌制，讓其自然發(fā)酵，在其腌制和發(fā)酵過程中再不斷加入新鮮莧菜梗。沒有幾年的時(shí)間，不敢稱老鹵或好鹵，常常要有幾十個(gè)年頭的精心養(yǎng)育和呵護(hù)。

　　一只堪稱上乘的臭鹵甏，臭莧菜梗在其中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。可以說，臭豆腐與莧菜梗像是“親兄妹”，各有各的好滋味。臭豆腐與臭莧菜梗搭配著一同端上飯桌，就成就了一道“蒸雙臭”。

　　在我印象中，四方臭豆腐干，面上或要以一撮瘤芥菜、三五片春筍、一把青黃豆、幾絲茭白相配。在揭開鍋蓋的那一瞬間，那亦臭亦香的味道伴隨著氤氳的熱氣沖入你的鼻腔，足以把你的味蕾調(diào)動(dòng)起來。即使只有一碗蒸臭豆腐，也能吃下一大碗白米飯。出門碰到鄰居，常有這樣一番對(duì)話：

　　“今天你家吃臭豆腐啊？”

　　“是啊。”

　　“明天我也來‘臭’幾塊。”

　　“好啊，你來‘臭’好了。”

　　彭杏仙告訴我，從她婆婆那時(shí)候起，這個(gè)臭鹵甏一直沒有淺過，經(jīng)常是過一段時(shí)間加點(diǎn)鹵水，每逢有春筍、鞭筍、黃豆什么的，就加入一點(diǎn)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

　　現(xiàn)在，老太太已有了孫媳，老太太希望孫媳把這個(gè)臭鹵甏傳下去。這是一個(gè)非常美好的愿望，傳承的不僅僅是一只臭鹵甏，而是一種親情、一種懷舊，一種勤儉家風(fēng)。

　　○吳富江  桐鄉(xiāng)市民間文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員。熱衷于挖掘崇福鎮(zhèn)人文歷史和風(fēng)土人情。