我們常常懷念過去，記憶中的美食讓人念念不忘。小時候物質(zhì)匱乏，綠豆糕、芝麻炒年糕這類吃食即使在新年里也難得吃著。平常，打蛔蟲的寶塔糖都覺得是美食，更不要說核桃酥、眉毛酥、麻片糖、“羊棚鉗”、“胡峰窠”了。

　　夏天，到村坊上來賣棒冰的商販很多，家里有零花錢的孩子，買一支棒冰，很珍惜地舔著吃，吃完把棒咬碎了，一點甜味也不浪費。偶有江北的換糖擔(dān)來，喊“破鞋子、破布頭換糖”時，便常有小孩子生怕新鞋子不能換，偷偷剪破了去換糖吃，被大人曉得了，少不了一頓打罵。

　　不過，江南總有好的地方，魚可以自己捉來，賣到街上去，換餛飩吃，換肉絲面吃。春夏之交，桑葚吃不完，朱彝尊《鴛鴦湖棹歌》里說“白花滿把蒸成露，紫葚盈筐不取錢”，詩句里描寫的情景與我小時候一樣。但當(dāng)時，據(jù)說活絡(luò)的人采了桑葚是賣到杭州城里去，賣了錢回來，就笑杭州人“木”。

　　吃是一部《易經(jīng)》，隨時都在變。短短幾十年，消失了的吃食，何止這一樣。我在《光緒桐鄉(xiāng)縣志》里看到的游家餛飩、濮院西瓜、桐鄉(xiāng)熏蹄都已是明日黃花。青鎮(zhèn)的醬雞，大概就是現(xiàn)在烏鎮(zhèn)三珍齋醬貨的老祖宗。不過餛飩倒還有極好吃的，我曾經(jīng)早上五點跑去吃過，店面邋遢了些，味道卻是好的。從前總有這樣的館子店，大家記不住名字，就叫它“邋遢飯店”。說來好玩，能被叫作“邋遢飯店”的，燒的菜味道都不錯。

　　亦有小時候不當(dāng)回事，后來卻在大酒店里上了臺面的，比如臭豆腐、臭莧菜梗。我第一次吃飯店，看見人家點臭豆腐，覺得奇怪，難得下回館子店，為什么不吃大魚大肉、甲魚、河蟹，還吃這個？但后來，我也開始點臭豆腐吃。如今上飯店，大魚大肉一般不點，最好還是小時候的樣子，一碗番茄蛋花湯、一碗大蒜豆腐干、一碗筍干肉絲、一碗油豆腐燒肉，再加一大碗飯，頂落胃！

　　倒有從來不曾聽說的東西，后來卻大行其道了，比如小龍蝦。以前我們村坊上，小龍蝦叫海花魚，起初也只是紅燒，過飯吃。后來，小龍蝦開始風(fēng)靡全國，做法更是花樣百出，十三香、蒜泥……

　　再比如桐鄉(xiāng)煲、燒雞公、阿能面之類，早幾年我到德清、湖州、海寧，街面上常常能見到，我也都喜歡，但燒雞公為什么叫燒雞公，至今也不明白，這大概就是吃貨與美食家的區(qū)別。

　　食物在演變，我們味蕾的記憶也在隨時間而變化。但總有一些食物是不變的，或許可以說是根植于很多桐鄉(xiāng)人內(nèi)心的。比如說桐鄉(xiāng)羊肉，材料一樣，都是湖羊，燒法也大同小異。平心而論，只要是鄉(xiāng)下辦酒用大鍋燒出來的羊肉，都是人間至味。

　　各個地方的人，只要一說起羊肉，總管是“阿拉崇福第一”、“吾拉濮院第一”、“活拉烏鎮(zhèn)第一”，嚴重起來，甚至要打口水仗，打著打著，你會發(fā)現(xiàn)，新市人、臨平人、硤石人也都來了，羊肉到底哪里燒得最好吃，是一個難題。但我從來沒有見過為了一碗炒青菜或者紅燒肉吵架的，大麻人也不說大麻第一，屠甸人也不說烏鎮(zhèn)第一，這就是羊肉的重要性。舌尖上的桐鄉(xiāng)，只有羊肉當(dāng)?shù)闷稹?/p>

　　○郁震宏  桐鄉(xiāng)大麻人，曾在中華書局、浙江古籍出版社任編輯，現(xiàn)為《大麻鎮(zhèn)志》主編。