看龍應臺以單篇散文《目送》命名的生活散文集《目送》，平淡沉寂，唯獨心底的情感一絲絲被抽離出來，動容而深刻。她以散文《目送》開篇，文字簡單，格調輕快。她寫送兒子上學，在鈴聲作響大門開啟那一刻，人影錯雜，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，卻能無比清楚地看著自己孩子的背影，就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。然后她繼續寫兒子在念大學時，即便每天同路，他也選擇自己坐公車。她只能站在高樓的窗口往下看，她只能想象，他的內在世界和自己的一樣波濤深邃，但是，她進不去。

　　我從未這樣淡然地讀文字，而內心卻早已翻騰得不能自已。每個父母總是以自己的方式去愛孩子，他們操碎了心，費盡了心血，花白了頭發，可往往換得的只是一個背影，離開了，車遠了，剩下空蕩蕩的一條街，毫無聲息。

　　我開始認真去體會龍應臺對“父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠”的涵義。

　　很多時候，我們小心翼翼地收藏著自己，包括在外面的父母面前，留給他們的也只是個沉默的過客。厭倦了他們瑣碎嘮叨，厭倦了他們無端好奇，更厭倦了他們的指指點點。某日，父母從電視、廣播中看到聽到早已風靡網絡的事件，便成了大新聞。他們急于轉述，想在我們這里得到“真的呀，原來如此！”的驚訝表情，可偏偏，我們只是以一句“你們現在才知道”去敷衍他們。

　　要是，有那么一天，他們真的老了，老得什么都不聽使喚了，老得只能坐在輪椅上看我們的背影了，才能喚起我們丟失的恩情嗎？

　　龍應臺描寫父親被推進火葬場的爐火門時，有這樣一句話“希望記得這最后一次的目送……而且，他用背影默默告訴你：不必追”。

　　怪只怪，我們懂得太少，懂得太遲。當有一天我們目送孩子離開，是否會記得父母也曾這樣目送我們漸漸成長。這長大的年年歲月里，有多少牽腸掛肚的背影，飽含了多少次的目送。

　　○李大略  供職于桐鄉市委辦，愛閱讀、寫作。