位于黃浦區的思南路在上個世紀初叫做馬思南路。如今依舊保留著大量帶著舊時代印記的建筑。只是，它們大多并不那么容易親近，門外往往貼著一張“私人住宅、禁止入內”的告示，里邊兒那棟復古的小樓便仿佛有了天生的距離感。連從雕花柵欄里伸出的幾支紅玫瑰，亦是居高臨下的姿態。不過，這些老屋也并非都那么高冷，也有些院門只虛掩著。樓與樓之間有個小弄堂，繩子上曬著衣服，拖把架在窗框中，頭頂是盤根錯節的電線。這棟樓的入口大概是連著一條走廊，有住客外出歸來，很快隱沒在一片黑暗里。那幽深黑暗的甬道，給一切蒙上了神秘感。這一瞬間，便想起了《長恨歌》里的上海弄堂，那流言叢生的隱秘世界。

　　王安憶小時候就住在思南路附近的某個弄堂里。這就難怪她能把老上海的種種標志元素，描繪得如此精妙。小說里的那些人物，或許是從長輩口口相傳的故事里聽來的，也可能就是每天早晨會經過她家門口的某某。總之，你會很容易地相信，的確有這樣的人存在。

　　王琦瑤的故事，是流言和真實的對弈。在流言的國度里，王琦瑤是帶著光環的傳說，灰姑娘搖身一變成了上海三小姐，從逼仄的弄堂住到了豪華公寓。選美比賽的優勝者，大人物曾經的女伴，美貌的單身貴族，足以令好事者心生窺探的欲望。然而剝開那些華麗的外表，真實的她仍不過是一個渴望“郎心似鐵，終身有靠”的普通女子。這是王琦瑤的“里子”，也是她內心想要的實惠。然而，她又并不愿意將這種想法大方地示人，偏要粉飾出一張專給別人看的面子。哪怕因這面子，令旁人誤解了她、傷害了她，也在所不惜。因此，那流言，既有為他人所捏造的，更有她自己添的幾把火。這些流言日益龐大，最終將她整個卷了進去，變成其中的一粒小小的塵埃。

　　如果說，王琦瑤是開啟故事的人。那么終結故事的人，就是長腳。誰又能想到，這個連姓名都沒有的人，竟能摧毀一個傳奇呢？長腳與王琦瑤從任何層面上看都不是同一類人，但有一點卻是相似的，就是包裝自己。王琦瑤的表演多是在精神層面，長腳卻錯把生活當成了舞臺。長腳永遠有兩副面孔，白天他扮演著大肆揮霍請客吃飯的暴發戶，晚上回到家卻蜷縮在散發著油膩味的床上。長腳實在太入戲了，為了保護好人前的角色，甚至把自己都給弄丟了。用錢堆砌起來的外表，將他送上了一條不歸路。

　　王琦瑤是個聰明人，長腳也并不蠢笨。然而這些聰明人卻過不好這一生。他們先是被流言所綁架，接著又甘愿被俘虜。這一切較勁只苦了自己。然而書中還有另一種人，與他們形成了鮮明的對比。

　　流言其實是面子的代名詞，是虛榮或是軟弱做了它的幫兇。它們或許令人如臨大敵般手足無措，可如果你視若無睹，那它便輕如浮塵，陽光一照就散了。要知道，別人口中的你，根本沒那么重要。做你自己，讓流言跟著屋頂的鴿群飛去吧。

　　○徐盈哲  浙江省詩詞與楹聯學會會員、嘉興市作協會員，桐鄉市女作家協會、鳳鳴女子詩社理事，市詩詞學會、朗誦協會副秘書長。著有《桐鄉史話》《徐自華傳》等書。