想必很多人都有一個小名或外號。小名或外號是和綽號不同的，帶著憐愛和親昵的意味。細究起來，每個年代的小名或外號各有特點，都帶著那個年代特有時代印記。

　　如今的小孩子流行雙聲的小名，一般與真名的其中一字諧音，如男孩有成成、多多、樂樂、天天等，女孩有可可、菲菲、同同、蒙蒙等，不需要像取大名一般絞盡腦汁翻遍字典反復思考，稍微讀點書就能取出多個朗朗上口的小名。因為只發一個音，往往重疊的較多，但小名好比親情網短號，只在小范圍使用，只求上口，不用于區分，所以同一個小區里往往會出現“叫聲濤濤，跑出來一逃（逃，桐鄉話意為群）”的情況。人們也樂意在回到家里時說起“我們今天在前面那幢又遇到一個飛飛”之類的話題。

　　再早一些年，沒有現在這么考究與嬌貴，家里兄弟姐妹兩三個、四五個是很正常的事，生活也沒這么富足，只求溫飽，所以往往是“新阿大、舊阿二、破阿三、補阿四……”。一條衣服褲子穿了再穿，對于中國人能羅列的數百項傳統美德，節約是極高尚的一種，可惜現在最多只能達到“舊阿二”的程度了。父母們忙于田坂，沒工夫整天閑著逗小孩玩，更沒工夫去取或者記憶聲聲疊疊的小名，因此生下來的娃兒一律以數字排名：阿大、阿二……。為了表示親昵，往往會在數字的后面加一個“毛”字，稱之為“大毛、二毛……”，從二毛開始，再在毛字后面加一個“頭”，稱為“二毛頭、三毛頭……”桐鄉話“大”稱為“渡”，“二”稱為“尼”、“三”稱為“哀”，這代人一般到“五毛頭”已經算多的了，“尼毛頭和哀毛頭”則特別多。

　　更早一些年，重男輕女思想嚴重，生小孩生到自然停，存活率也很低，人們的基本要求也從溫飽下降到存活。人們普遍認為女孩子比較好管，因此生下一個男孩后如果怕他夭折，常會為其取一個女孩子的小名，稱為“丫頭”（桐鄉話稱為“屋頭”），從“尼屋頭”一直排到“九屋頭”，排到第十后不稱“十屋頭”，而稱“全屋頭”，應寄有十全十美之意。另一種是因為狗貓之類的小動物生命力強，便取一些此類的小名，除了前面加數字的“尼狗、三狗……”，常見的有“春、夏、秋、冬”四狗。在上世紀80年代初第一代身份證登記時，許多人甚至忘了自己的真實姓名，直接在姓氏后加一個小名，構成了許多“陸小狗”、“王春狗”的大名。假如父母疼愛，則在數字后面加一“囡”字（桐鄉話讀“怒”），從“尼怒、哀怒……”一直到“全怒”。還有一種常見的小名稱為“家里”（桐鄉話讀“咖喱”），從“尼咖喱、哀咖喱……”一直到“全咖喱”。如此種種，皆以極度通俗極度便利的方法對子子孫孫們進行了“編號”，這些小名綽號已不僅流于淺顯的字面，而且變成了對生活方式的一種排序。

　　那個時候，如果一個人的真名取得稍微文藝一點或者拗口一點，人們往往只會記住他的排行，若干年后，你做官也好，發跡也罷，在隔壁大媽大伯的眼里，沒大名稱謂，沒有地位差別，永遠只是那個“吵屁精毛頭”。

　　○沈衛林  供職于市科技局，桐鄉風物的觀察與記錄者。