我大學是在湖州讀的，那時候叫師專，嚴格意義上還不能算大學，只是大專。畢業時主編了一冊班史，取名《留足菰城》。菰城，湖州城的濫觴。冊子送給老師的時候，老師說，湖州雖然古稱“菰城”，不過位置不在現在城區（師專）的地方，所以這個名稱不是很妥帖。想想也是，用之前沒有細細推敲，犯了“拿來主義”的毛病，才鬧出了這個笑話。

　　菰城，確切地說，應該叫“下菰城”，其遺址位于現湖州市城區道場鄉一個自北向南傾斜的山坡上，背倚和尚山，東北靠近云巢山，這里曾是戰國四公子之一的春申君黃歇的封地。說起這些，菰城村黨總支書記陳新龍如數家珍。他說，當時為了便于自治，春申君在這里筑城，據史書記載，內城有8萬平方米，外城達20萬平方米，不過現在古城墻早已毀壞，基本不存。明代詩人張羽曾寫下《下菰長煙》詩：“坡陀廢壘青山側，至今傳是春申宅。三千劍履化為塵，蔓草蒼煙淡草瑟。”可見當時已十分荒涼。目前，這里還保存極小一部分城墻，已長滿雜草，難以涉足。當時，因城西溪澤中菰草彌望，這個地方后來就叫做“菰城縣”。菰城縣這個名稱的使用年限并不長，后改為烏程縣（因烏巾、程林兩氏善釀得名）。此后，湖州基本上以“烏程”稱之，一直沿用2000多年，而菰城，只是作為湖州的一種代稱，留存于史書典籍當中。

　　“菰草”這個詞過于文雅，這無疑是中國古代文人“潔癖”的又一例證——儒雅的文人向來喜歡取一些柔性的詞來命名事物，譬如方便喚作“解”，屁股上長滿毛叫做“諸毛繞涿居”（“涿”字古音與“豚”相似，豚同臀，尻也）。菰草也是如此。它長在水中柔美無比，且其莖就是我們所熟知的、外觀潔白味道鮮美的“茭白”。看到“菰草”這兩個字，想起白嫩的茭白，誰也不會想到它竟然與細菌“相伴相隨”。在古代，菰草被列為“稻、黍、稷、麥、粱、菰”六谷之一，但后來很快退出糧食作物行列，想必是跟黑穗菌有關。其實，茭白是菰草被黑穗菌寄生后膨脹所致，嚴格來說它是一種病態。我們小時候常被父母告知，茭白買來必須養在水中，否則時間一長就會“銹”，尤其是切開以后發現里面有黑色的斑點，就不可食用。中國早期古籍《爾雅》曾這樣描述菰草：“蘧蔬似土菌，生菰草中。今江東啖之甜滑?！鞭?，音義都同蕖，也就是芙蕖、荷花。古人認為茭白長在水中，跟蓮藕一樣，有著與生俱來的潔凈，如荷花般出淤泥而不染。

　　菰城作為城市早已淡出歷史舞臺，所幸的是，道場鄉還有一個“菰城村”延續著它的文脈。在菰城村，有一條婦孺皆知的百年石道。石道始于吳沈門古碼頭，止于古梅花觀，全長約2公里。奇怪的是，其中3/5為橫鋪，其余為豎鋪。陳新龍給我們道出了真相。原來，100多年前，震澤有個姓柳的大戶人家，家有孫子視為掌上明珠，某日柳老爺給孫子剝蝦吃時，蝦殼不小心卡在了孫子的喉嚨口，急得一家人團團轉。有親戚指點說，湖州南門外云巢有個古梅花觀，觀中祖師爺醫術高明，不妨一試。一家人連忙趕到梅花觀。祖師爺開出藥方，須用兩顆桑果方能治好此病。當時正值夏至時節，桑樹上哪有桑果？無奈，一家人只得上山尋找。正當大家一籌莫展時，柳老爺猛然抬頭，見亭邊一棵桑樹上掛著兩顆桑果。真是天無絕人之路，大家馬上摘下來，煎成藥讓孫子服下，果然藥到病除。一家人離開梅花觀下山，結果繞來繞去找不到來時路。柳老爺立馬跪下來，對著山門發誓道，為報答梅花觀救命之恩，回家后哪怕變賣家產也要鋪一條石板路到云巢山上?；厝ゲ痪?，他便找人鋪路。只是家中小富，要橫鋪一條2公里的石道實在有些捉襟見肘。但是說出口的話又不能食言，橫鋪了大半后，只好改為豎排，最后總算兌現諾言。雖說筑成的這條道有些特別，但是菰城村的人都感念這位柳老爺的知恩善報，每年慕名到梅花觀來進香的人也絡繹不絕。而上山途中的兩個亭子，分別取名“知止亭”、“止止廳”，似乎在告訴人們，做人哪怕再成功，也要懂得歇息、知足，適可而止；只有休息足調養好，才能登上山巔，欣賞人間最美佳景。陳新龍說起這段佳話滔滔不絕，讓我感覺到他不僅僅是這個歷史村落的掌門人，更是一位潛心研究史實的文化人。

　　菰城后來改名為烏程。湖州與桐鄉既互為邊界，又有重疊。我的妻子是烏鎮人。歷史上，烏鎮在很長一段時間隸屬于烏程，直到解放后，烏鎮才歸屬桐鄉。而我21歲大學畢業后離開湖州，此后就一直生活在桐鄉縣城。我們一家與湖州有著不解之緣。今天，當我們談論起湖州，很少再用烏程、吳興這些名字，更不會再提菰城。但歷史終究是歷史。一個人不能忘本，一個國家、一個民族更不能數典忘祖。菰城，是深深鍥入湖州土地中一枚永不生銹的釘子，越經歷風雨，越透射出堅毅迷人的光芒。

　　○康涇  本名陳偉宏。中國作協會員，桐鄉市文聯副主席、作協主席。著有長篇小說《青鎮人家》、詩集《50°》、詩文集《稻草人》等。