年前，侄女家送來一只醬制的番鴨，醬后的鴨肉發出陣陣香味。每年此時，我走路時經常抬頭看人家陽臺上或屋檐下晾曬的醬肉、醬蹄、咸肉、臘腸。我也更愿意在自家的陽臺、屋檐下掛滿這類東西，看著心底踏實，歲月靜好。

　　變動的是時光，不變的是習俗。

　　小時候，我喜歡看外公過年腌制豬蹄和咸肉，物資匱乏的年代，兩三方肉或一兩只雞鴨，已是竭盡主人家的能事了。自家里是不舍得吃的，要等到年里客人來時，方才見得到它們的蹤影。切成大塊的咸肉，客人也不舍得吃，主人硬是要夾到碗里，客人這才動筷子。更講究的是，將埋在米飯里的大肉上沾著的飯粒剔干凈，重新送回到它的“群落”。大家都知道這種說法，叫做“看魚撥肉”，魚是用來看的，肉是可以撥來翻去的，但就是不吃。

　　父親愛喝酒，也懂得吃。他以為，美酒與腌臘，是絕好搭配。每到年末，他就要準備起來，豬蹄、豬手、豬尾巴、后臀肉、雞以及鴨，都可走入我家制作的臘味“群芳譜”。尤其是他制作的“元寶頭”（腌豬頭），咸淡適中，品相上乘，必先用祭祀祖先。

　　父親做腌臘是有秘笈的。做醬貨的靈魂在于那鍋醬油，首先必選大牌的醬油，其次醬油一定要事先加工，放入適量的冰糖增味，而后再加入味精提鮮，煮開。待醬油涼透，再將雞、鴨或肉入內。有一年，一親戚學了這招回去“照方抓藥”，最后卻來訴苦，說吃時肉已經變質。細問后原來他性急，沒等醬油涼透，結果就是這樣。腌肉一步都馬虎不得。父親必選上好的四川花椒和粗鹽一起炒熱，放涼。然后一層又一層往上抹，抹一層，將肉揉搓一遍，美其名曰“按摩”。最后一遍時，就改用精鹽。經過多次按摩的肉，腠理已經打開，這時精鹽登場，更能入其肌理，平添滋味。最后入缸，最好是陶缸或土瓷大甕。半個月后，不論是醬貨還是腌臘，都可暴露在陽光底下，讓它們吸取天地日月之精華，接受空氣和風力的磨蝕，期待它們最終驚艷亮相。父親做的腌臘在家族里出了名，每到年節必會做很多，用于親戚朋友間相贈。

　　我的一個朋友是四川人，每逢過年他父母必會從資陽寄來一大包臘腸。他經常與我分享這家鄉美食。我吃出來了，這里面有鹽的味道、山的味道、風的味道、陽光的味道，也有時間的味道，更有人情的味道。千里之外，父母對兒女的思念細細地揉進臘腸，咬一口，兒女便自然而然想起家的味道，父母的味道。明月可以千里寄相思，那是文人與戀人的偏愛。不如幾根臘腸來得實在，來得干脆，那種直白而純粹的麻辣鮮香，就是幸福的味道。

　　而如今，大家出于健康的考慮，對這類東西似乎有點不放心，覺得不宜多吃。然而，商家卻不會放過這樣的機會，早早地提前備貨，精致包裝，精心推銷。哪家哪戶沒有個紅紅的腌臘禮盒呢？走親訪友，帶著送人，討人歡喜。因此，家家戶戶的餐桌上還是少不了它們的身影。但我還是鐘情于自制的腌貨醬貨，透著用心與手掌心里的溫度，還有應時而生的喜慶。

　　還記得以前的對門鄰居，時年94歲的汪奶奶。年節里，冬日暖陽下，她搬一把小椅子坐門口。老太太手里捧著飯碗，米飯上頂著一大塊咸肉，閃著油光。老太太瞇著眼，撅著嘴努力地啃著肉，待吞下去后，打開了老話題：“從前，阿拉爺（我爸爸）過年個辰光，過年咸肉也腌不起(買不起肉)，要吃塊咸肉也吃不著?，F在好啊，我自家屋(自己家)里做的‘家鄉肉’(咸肉)，真是好吃來，殺飯！”

　　○莊豐石，桐鄉市求是實驗中學教師。