歲月更替，轉眼又到了傳統的農歷牛年。在農耕時代，牛無疑是農民最好的動物朋友，它，老實，憨厚，性子好，干起活來不惜力，任勞任怨，也是那個時代最寶貴的社會財富。杭嘉湖一帶飼養耕牛歷史久遠，又以水牛居多，“唐宋時嘉湖地皆懸流重重，設堰埭用牛挽船過渡”（《紫桃軒又綴》卷三）。至清咸豐年間，耕牛下田耕耙漸增，據民國《烏青鎮志》載：“清咸豐庚申（1860）、同治甲子（1864），吾鄉兩次兵燹以后，村落為墟，田地荒蕪。豫、楚、皖及本省寧、紹、臺之客民，咸來墾荒，其耕耘多用牛功。”

　　據《桐鄉縣志》（1996版）記載：“1949年，崇德、桐鄉兩縣耕牛年終存欄分別為368頭和632頭。上世紀50年代初，耕牛多屬戶養。農業合作化初期，耕牛作為生產資料折價入社，歸集體所有。其時，人民政府采取鼓勵增養耕牛措施和發布禁止濫宰耕牛的保護性政令。公社化后，水田復種指數不斷提高，土勞負擔重的社、隊，積極增養耕牛，一般每個生產隊有1~2頭。烏鎮、新生、民合、爐頭等公社的部分生產隊還用牛盤戽水。1960年，全縣耕牛存欄發展到3250頭。”到上世紀60年代末，全縣全年牛耕面積達20萬畝左右。上世紀70年代起，牛耕逐步由機耕代替，牛存欄數也隨之下降，1980年全縣牛存欄數只有159頭，至1986年時，境內已不見用耕牛耕田。

　　牛在田間勞作是非常吃力的。就說耕田吧，農民將犁頭嵌在泥土上，犁尖向前，牛站在犁頭前，脖子上套著牛軛，牛軛的兩根牽引繩系在犁盤上。農民跟在犁頭后面，右手握著犁把手，左手握著牽牛繩和牛鞭，趕著牛拉著犁頭前進，嘴里不停地吆喝催促，牛走得過慢或不聽話時，就抽它一鞭子。

　　上世紀70年代初，生產隊里在我家的老宅東面搭了兩間牛棚，坐北朝南，面積差不多40平方米，四周的墻用泥巴打成，墻上和棚頂用草苫遮蓋，朝南有一扇高大的木門，里面中間位置立了兩支毛竹直通棚頂，毛竹用來拴牛繩，北部略微挖深作牛欄（但沒有圍欄），供牛休憩。南部用來存放牛的食物，主要是稻草，略存放點精飼料如蠶豆、黃豆之類。當時生產隊里有兩頭牛，有專人管理，管牛人一般是工分已打折頭的年老或體弱的男勞力。有一年，輪到我的父親管牛，有一頭牛身上生了虱子，父親看在眼里，急在心里，去生產隊植保員那里拿來“敵敵畏”農藥涂在牛身上，不料農藥在皮膚上藥性發作，牛口吐白沫，看上去情況不妙，父親馬上把牛趕入河中，使它的身體部分沉沒于水里，并立即去獸醫站買來藥給牛服用解毒，后來牛恢復過來了。此事被一大隊干部知道后，把父親狠狠地訓斥了一頓。

　　1973年的“雙搶”剛結束，一頭牛在經過了近一個月繁重的勞作后終于病倒了，躺在牛棚里，喘著粗氣，連續好幾天不進食，公社獸醫看了幾次沒有效果，后來開了一張可以屠宰的證明，并要求生產隊向上級申請待批準后方可宰殺。經層層上報，最后得到縣里準許。殺牛在生產隊的水泥曬場上進行，幾乎所有人都去看了，我也在場。只見生產隊長拿來幾根繩索，幾個小伙子用繩索將牛的四條腿箍住，然后往一個方向拉，牛使盡全身力氣進行抵抗，然而已無濟于事，最終倒下了。“劊子手”拿著磨得锃亮的鍘刀走近那牛，此時忽聽人群里有人喊，“牛哭了牛哭了”，大家一齊把目光投向牛的眼睛，只見牛的眼睛里充滿著淚水，似乎在苦苦哀求，“不要殺我，不要殺我”……我不敢看了，眼睛里噙著淚水逃回家去。40多年過去了，每當想起這次殺牛的情景，我仍心有余悸。

　　牛一輩子辛勤不計回報的耕耘，日出而作日落而息，忠心耿耿。

　　“俯首甘為孺子牛”，我要高聲贊美牛！

　　○陸炳祥，供職于濮院鎮人民政府，業余時間愛好讀書與寫作，系2020年度桐鄉市“百姓學習之星”，現為市作協會員。