江南水鄉(xiāng)，河網(wǎng)密布，在過(guò)去沒(méi)有自來(lái)水的年代，人們?nèi)∷?、淘米、洗菜、洗衣服都在河里。因此，無(wú)論村莊大小，村民的房屋大都成埭、連片依河而建，每埭房屋周圍都有一條通向河流的小道，連接從河岸到河里是用一塊塊長(zhǎng)方形的石條整齊筑成的橋硐。桐鄉(xiāng)東片一帶習(xí)慣稱之為“橋硐頭”，西片一帶稱“石堍”。橋硐頭即河埠頭，木心先生在《烏鎮(zhèn)，回到這個(gè)我恨的地方》一文中寫(xiě)道：“兒時(shí)，我站在河埠頭，呆看淡綠的河水慢慢流過(guò)，一圓片一圓片地拍著岸灘，微有聲音，不起水花——現(xiàn)在我又看到了，與兒時(shí)完全一樣，我愕然心喜，這豈非類似我慣用的文體嗎？況且我還將這樣微有聲息不起水花一圓片一圓片地寫(xiě)下去?！?/p>

　　清晨，東方微白，靜謐的橋硐頭迎來(lái)挑著水桶的男人們。他們挑著桶，從清澈見(jiàn)底的河里舀起水挑至家里的水缸中，一擔(dān)又一擔(dān)，直至挑滿為止。已燒好早飯的婦女們拿著衣服來(lái)到橋硐頭，和一夜不見(jiàn)的鄰居們邊洗邊聊。這時(shí)候，原本安靜的河邊開(kāi)始熱鬧起來(lái)，東家長(zhǎng)、西家短，大家家長(zhǎng)里短邊說(shuō)邊聊。

　　炎炎夏日里，在田地里冒著酷暑勞作的人們，汗流浹背，傍晚收工后疲憊不堪，第一件事就是往橋硐頭趕。到了橋硐頭，一屁股坐在橋硐石上，享受河水清涼的愜意。橋硐頭也是孩子們夏日里最喜歡的地方，下水游泳，坐在橋硐石上嬉鬧，用碎瓦片玩起“削水片”來(lái)，往往玩得忘了時(shí)間，家里人來(lái)喊才回家。

　　每次淘米、洗碗時(shí)，河里的小魚(yú)兒總會(huì)成群游到橋硐邊，搶吃掉落下來(lái)的細(xì)小米屑和飯粒，這時(shí)候用竹籃一兜，定能捉到好幾條鳑鲏?mèng)~來(lái)。

　　橋硐頭，最熱鬧莫過(guò)于討新娘子的時(shí)候。據(jù)說(shuō)，上世紀(jì)60年代中期以前，農(nóng)村里許多人家討新娘子都是用轎子抬的。后來(lái)，討新娘子慢慢改用船只了。起初是搖搖船，后來(lái)有了掛槳的機(jī)動(dòng)船，直到農(nóng)村里有了小汽車才停用船只。當(dāng)男方娶親的船只靠近女方家的橋硐頭時(shí)，河岸上早已站滿了來(lái)圍觀看熱鬧的人，就連過(guò)道周圍也水泄不通。這時(shí)候，男方拿出預(yù)備好的香煙、糖果一一分發(fā)，娶親的隊(duì)伍才得以順順利利到女方家。

　　在高于水面處的橋硐石上，必定有一塊石頭與眾不同。這是一塊纜船石，一頭雕鑿著半個(gè)拳頭大小的石孔，俗稱“石鼻頭”，這“石鼻頭”是專門(mén)為?？看凰├|繩用的。

　　那個(gè)年代，橋硐頭和人們的生活緊密相關(guān)。一年四季，冬去春來(lái)，橋硐頭發(fā)生的事情，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)的一個(gè)縮影。

　　后來(lái)，家家通了自來(lái)水之后，人們洗衣、淘米都習(xí)慣在家里用自來(lái)水。橋硐頭沒(méi)有從前那樣熱鬧了。

　　而如今，桐鄉(xiāng)各地的河道大都修筑起生態(tài)幫岸，古樸的橋硐石也大都換成水泥混凝土。純樸的，帶著生活情味的橋硐頭少見(jiàn)了，但印象中橋硐頭的熱鬧情景依然印在我腦海中。

　　○陸炳祥  供職于濮院鎮(zhèn)人民政府，業(yè)余愛(ài)好讀書(shū)與寫(xiě)作，2020年度桐鄉(xiāng)市“百姓學(xué)習(xí)之星”，桐鄉(xiāng)市作協(xié)會(huì)員。