江南水鄉，河網密布，在過去沒有自來水的年代，人們取水、淘米、洗菜、洗衣服都在河里。因此，無論村莊大小，村民的房屋大都成埭、連片依河而建，每埭房屋周圍都有一條通向河流的小道，連接從河岸到河里是用一塊塊長方形的石條整齊筑成的橋硐。桐鄉東片一帶習慣稱之為“橋硐頭”，西片一帶稱“石堍”。橋硐頭即河埠頭，木心先生在《烏鎮，回到這個我恨的地方》一文中寫道：“兒時，我站在河埠頭，呆看淡綠的河水慢慢流過，一圓片一圓片地拍著岸灘，微有聲音，不起水花——現在我又看到了，與兒時完全一樣，我愕然心喜，這豈非類似我慣用的文體嗎？況且我還將這樣微有聲息不起水花一圓片一圓片地寫下去?！?/p>

　　清晨，東方微白，靜謐的橋硐頭迎來挑著水桶的男人們。他們挑著桶，從清澈見底的河里舀起水挑至家里的水缸中，一擔又一擔，直至挑滿為止。已燒好早飯的婦女們拿著衣服來到橋硐頭，和一夜不見的鄰居們邊洗邊聊。這時候，原本安靜的河邊開始熱鬧起來，東家長、西家短，大家家長里短邊說邊聊。

　　炎炎夏日里，在田地里冒著酷暑勞作的人們，汗流浹背，傍晚收工后疲憊不堪，第一件事就是往橋硐頭趕。到了橋硐頭，一屁股坐在橋硐石上，享受河水清涼的愜意。橋硐頭也是孩子們夏日里最喜歡的地方，下水游泳，坐在橋硐石上嬉鬧，用碎瓦片玩起“削水片”來，往往玩得忘了時間，家里人來喊才回家。

　　每次淘米、洗碗時，河里的小魚兒總會成群游到橋硐邊，搶吃掉落下來的細小米屑和飯粒，這時候用竹籃一兜，定能捉到好幾條鳑鲏魚來。

　　橋硐頭，最熱鬧莫過于討新娘子的時候。據說，上世紀60年代中期以前，農村里許多人家討新娘子都是用轎子抬的。后來，討新娘子慢慢改用船只了。起初是搖搖船，后來有了掛槳的機動船，直到農村里有了小汽車才停用船只。當男方娶親的船只靠近女方家的橋硐頭時，河岸上早已站滿了來圍觀看熱鬧的人，就連過道周圍也水泄不通。這時候，男方拿出預備好的香煙、糖果一一分發，娶親的隊伍才得以順順利利到女方家。

　　在高于水面處的橋硐石上，必定有一塊石頭與眾不同。這是一塊纜船石，一頭雕鑿著半個拳頭大小的石孔，俗稱“石鼻頭”，這“石鼻頭”是專門為?？看凰├|繩用的。

　　那個年代，橋硐頭和人們的生活緊密相關。一年四季，冬去春來，橋硐頭發生的事情，可以說是當時農村社會的一個縮影。

　　后來，家家通了自來水之后，人們洗衣、淘米都習慣在家里用自來水。橋硐頭沒有從前那樣熱鬧了。

　　而如今，桐鄉各地的河道大都修筑起生態幫岸，古樸的橋硐石也大都換成水泥混凝土。純樸的，帶著生活情味的橋硐頭少見了，但印象中橋硐頭的熱鬧情景依然印在我腦海中。

　　○陸炳祥  供職于濮院鎮人民政府，業余愛好讀書與寫作，2020年度桐鄉市“百姓學習之星”，桐鄉市作協會員。